疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都要不得不承認(rèn)——我們也是屬于另一王國(guó)的公民�！�—蘇珊·桑塔格
癌癥可畏，但不意味著死亡

據(jù)統(tǒng)計(jì)，有40%的人會(huì)在一生當(dāng)中的某個(gè)時(shí)候得上癌癥。這個(gè)數(shù)字意味著不管你是誰(shuí)，住在哪里，有多高的名聲地位，你這輩子一定會(huì)和癌癥產(chǎn)生交集——也許是你的親人、你的朋友，或者也許就是你自己。在過(guò)去的100年里，盡管我們對(duì)癌癥的認(rèn)知和治療也在持續(xù)地升級(jí)，但是直到今天，對(duì)很多癌癥患者、特別是晚期癌癥患者來(lái)說(shuō)，被診斷為癌癥，在很大程度上也還是像收到了一份死亡緩期執(zhí)行的判決書(shū)。世界衛(wèi)生組織下屬國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）發(fā)布的2018年最新全球癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，提供了全球185個(gè)國(guó)家和地區(qū)36種癌癥的發(fā)病率、死亡率等相關(guān)數(shù)據(jù)。報(bào)告顯示，2018年全球新增1810萬(wàn)例癌癥病例。

癌癥可怕，但卻并不代表罹患上腫瘤就一定會(huì)奪走人的生命。臨床試驗(yàn)，讓癌癥患者多一個(gè)選擇
以美國(guó)為例，如今已經(jīng)有1500萬(wàn)癌癥幸存者，相當(dāng)于每20個(gè)人里面就有一個(gè)曾經(jīng)患過(guò)癌癥或者依舊帶癌生存的人。在這些患者中，有大部分比率會(huì)參加各種臨床試驗(yàn)。在全美腫瘤學(xué)排名第一的MD Anderson癌癥中心，這個(gè)比率超過(guò)90%。在國(guó)內(nèi)不少患者的思維定勢(shì)中，“臨床試驗(yàn)”只是科學(xué)研究，自身并不能獲益。初次接觸“臨床試驗(yàn)”治療方式時(shí)，大多有懷疑或抵觸情緒，有的患者即使被告知有條件參加，心中也會(huì)打個(gè)問(wèn)號(hào)，醫(yī)生是不是讓患者去做“小白鼠”呢？但其實(shí)，腫瘤患者剛好遇到合適的臨床試驗(yàn)，假如先加入臨床試驗(yàn)治療，耐藥后仍然可以選擇其他常規(guī)治療方案，若是反過(guò)來(lái)，先選擇了其他治療方案，則有可能錯(cuò)過(guò)重要的臨床試驗(yàn)治療的寶貴機(jī)會(huì)�！罢f(shuō)是臨床試藥，其實(shí)到了這個(gè)階段，‘試驗(yàn)’中‘試’的成分已經(jīng)很小了，主要目的是在確定其劑量、了解其毒副作用�！痹诶L佳新藥平臺(tái)頁(yè)面上可以看到，目前平臺(tái)所發(fā)布的項(xiàng)目中，幾乎涵蓋了包括肺癌、肝癌、乳腺癌、鼻咽癌等在內(nèi)的高發(fā)癌種，通過(guò)繪佳新藥平臺(tái)接觸到臨床項(xiàng)目信息并順利入組的很多患者，目前都在積極、持續(xù)地接受治療當(dāng)中�！巴ㄟ^(guò)專業(yè)的服務(wù)，為有需要的腫瘤患者帶來(lái)可能治愈或提高療效的機(jī)會(huì)，這是從事這個(gè)行業(yè)帶給我們最有價(jià)值的獎(jiǎng)勵(lì)。”新藥研發(fā)，永無(wú)止境的科技前沿

醫(yī)藥人大都看過(guò)一部電影，《Living proof》生存證明，講述的是一位研究治療乳腺癌藥物的醫(yī)生的記錄片。HER2陽(yáng)性乳腺癌被稱為“黑蝴蝶”，是癌癥病種中最為兇險(xiǎn)的一型，致死率很高。史萊門(mén)醫(yī)生發(fā)明了赫賽汀，救人無(wú)數(shù)。作為一種專門(mén)針對(duì) HER-2 陽(yáng)性乳腺癌的分子靶向治療藥物，它的出現(xiàn)引發(fā)了全球抗體藥物研發(fā)的熱潮。片中最動(dòng)人的一幕，是15個(gè)病人被選中參加藥物試驗(yàn)，每個(gè)人都盛妝而去，像是去參加一場(chǎng)盛宴，哪怕因?yàn)榛���，她們的頭發(fā)已經(jīng)掉光。有些人沒(méi)挺過(guò)來(lái)，但不少人由此奔向新生。赫賽汀于1998年9月在美國(guó)上市，F(xiàn)DA批準(zhǔn)用于乳腺癌、胃癌，僅4年后，2002年9月，就在我國(guó)上市。盡管目前赫賽汀專利期已過(guò)，但傳奇永存。它不僅創(chuàng)造了醫(yī)藥史上的銷售神話，在上市多年后，仍能保持60+億美元的年銷售，更因其為乳腺癌患者帶來(lái)的巨大生命受益而被銘記史冊(cè)。在與癌癥不斷抗?fàn)幍牡缆飞�，這些創(chuàng)新和有深遠(yuǎn)意義的勝利來(lái)源于醫(yī)藥人的不斷探索與患者面對(duì)疾病的巨大勇氣。作為一場(chǎng)終極戰(zhàn)役，人類要對(duì)抗的是生命本身。

癌癥，仍是眾病之王，但已見(jiàn)希望之光。